搭機抵達紐約，當飛機緩緩降落紐華克機場時，煙霧水氣之間，一道天際線悄然浮現。
暮色中，華燈初上，那就是曼哈頓。
不知為什麼，眼前這座乍現於海中的島嶼浮城，讓我想起了威尼斯
儘管一個是金融與文化重鎮，另一個是歷史的水上迷宮；兩者在風格上似乎南轅北轍，但在炫耀繁華與財富的本質上，卻有著奇妙的共鳴。
帝國大廈與聖馬可鐘塔，其實可能沒有太大不同。
當然，曼哈頓的摩天樓群氣勢驚人，遠非今日威尼斯所能相比。但此刻它們隔著飛機窗外的薄霧與距離，像一座靜默遠山，朦朧又迷人。
紐華克機場位於市區外圍，與曼哈頓有著垂直與水平的雙重距離
這樣的降落，不如降落台灣時那種穿越山巒與海岸、掠過密集建築的劇場感，來得真實而壯觀。
紐華克機場是座老機場，說不上破舊，但也絕不光鮮亮麗。
與其說像一座世界級城市的門面，不如說更接近我們熟悉的桃園機場，略顯疲態與擁擠。
離開機場，一路塞進市區的公路景象
車陣緩慢移動、路邊是一排排黯淡無光的郊區建築，這一切都很「美國」，卻一點也不「紐約」。
當然，這裡應該仍屬於新澤西（New Jersey），還沒真正踏入曼哈頓。
飯店訂在曼哈頓下城（Downtown），車子進城後，萬家燈火，炮台山公園的燈飾閃閃發亮，終於有了點「大城市」的氣派。
但說也奇怪，我仍然沒感覺自己來到了紐約。
Small neighborhoods
我是鄉下人，第一次進紐約，老實說之前也沒特別想來。
倒不是沒興趣，但太多人都說紐約好玩，我對眾人讚好的東西，總有點興趣缺缺。
而且也隱隱感覺到，紐約是一部太過豐厚的大書，對貪多嗜快的我來說，讀起來可能會精神耗弱（後來證明也確實如此）。
晚上朋友在紐約的親戚，訂了唐人街的「老正興」為我們接風。
「老正興」是上海菜，就算開在台北，也算是一家水準以上的中餐廳，與蒙特婁華埠走味的廣東菜，完全無法相提並論。
席上朋友的美國表妹婿，問我想來紐約看什麼，我隨口說 Small neighborhoods 吧。
其實對於紐約這本大書，我壓根還沒想好該從何讀起。
但是他聽了，馬上熱心畫下 Brooklyn Heights的私房地圖給我，建議我去那裡該怎麼走。餐後還帶我們逛了一會兒唐人街和附近的Little Italy。
本身是建築師，待過香港的他，說自己最喜歡這一區的Charisma，因爲夠”Rough”，我想是指這一帶還保有類似亞洲城市的原始活力，鬧哄哄、不修邊幅、到處都是滿滿的人。
紐約唐人街的規模，當真不是一般華埠可比擬，有著Sin City般的氛圍，像電影中的舊上海或香港旺角，帶點龍蛇雜混的異色。
或者就是令朋友表妹婿著迷的，屬於亞洲城市的”Rough”感。
然而一轉角，朋友表妹竟然巧遇兒時朋友，兩人在街頭開心敘舊，那情景又如小城街坊，充滿老好情味。
相較隆冬蒙特婁的蕭索，街上常沒看見半個人影，紐約的第一印象，有摩肩擦踵的溫暖。
不論唐人街或小義大利，其實也和後來去逛的Brooklyn Heights、Williamsburg一樣，都是紐約眾多自成一格的Small neighborhood之一吧。
在這座舉世聞名的大都會中，猶保留小社區獨有的個性，是各國移民、多元族裔、階級混雜的痕跡，不那麼紐約，卻也很「紐約」。
界的中心，見證浮誇
道別朋友親戚一家後，從唐人街走回 Downtown的飯店。
曼哈頓島地勢平坦，但從唐人街往南走，一路卻越來越「高」，走到City Hall 附近時，下城區的摩天大樓群，如同屏幕景片，驟然矗立在眼前。誇張的尺度，與周圍的狹窄街道，完全不成比例。
雖然千禧後全球城市都在競築高樓，「摩天大樓」早已不是稀罕的城市奇觀，然而迎面而來的這座「高譚市大都會」，仍然讓人震撼。對我來說，要走到了這裡，才真正感覺到「紐約」 —浮誇的高度、浮誇的造型、浮誇的密度，繁榮與財富在這裡如同要滿溢出來，完全沒有節制。
在高樓與高樓之間，彷彿有Superman 或蝙蝠俠縱身而過的飽滿肌肉線條，頌揚財富、權勢、科技與人定勝天，讓人莫名奇妙血脈噴張，感官緊張，有一種奇異的興奮。
紐約，紐約。無庸置疑的世界中心。
「紐約是一個驚世駭俗的城市。」三島由紀夫說。
我突然了解，為什麼一開始覺得紐約不「紐約」了，因為剛見的城市奇觀還不夠誇張，像東京、香港或新加坡，與其他一切國際都會沒有什麼分別。
然而紐約這座世界中心，本質就是要其他城市難以望其項背，要比其他城市更「去到盡」，誇張到不行，繁華到極致，否則如何稱得上「紐約」？
「在這誇張的城市裡，就怕哉個觔斗，只怕也比別處痛些。」
張愛玲「傾城之戀」的名句，套用在紐約，只能更貼切。
紐約客可能不愛川普，但我卻覺得或許他比眾口鑠金的伍迪艾倫，更能代表「紐約」這座城市：好大喜功、買空賣空，一路走來始終夠浮誇。
浮誇是機巧、是野心，是放手一搏的賭徒，卻也需要巨大的信心與勇氣。這是我心目中的紐約。
或許也只有紐約這座城市，能夠孕育出川普這樣誇張的人物，偏偏最看不順眼他的，也是這座城市。
紐約的「尋常」大樓
到紐約不能不看地標建築，從老牌的熨斗大廈、帝國大廈、洛克斐勒中心、Woolworth Building，到新近落成的One World Trade Center、Vessel… ，族繁不及備載，仍然吸引全球遊客的目光。
然而紐約其實已是一座「老城」，據說全市超過七成的樓宇建於戰前，包括大部分著名的地標大樓。紐約住宅樓齡中位數高達90歲，尤其市中心精華區的SOHO、Greenwich Village、Brooklyn Heights、東村等地，最老的建築樓齡都可上溯至1900年。
台北超過四十年的公寓，已經被形容成「又老又窮」，是安全堪慮、亟待更新的都市之瘤。
紐約這些動輒百年的「人瑞級」大樓，卻保養得宜，構成紐約的「尋常」風景，特別是那些戰前的 Art Deco 大樓，我覺得才真正反映紐約作為「紐約」的底氣。
Art Deco 是浮誇與野心，是財富與高度，也是「紐約」這座城市的本質。等閒城市或可以複製紐約的摩天奇觀，卻不容易再造屬於Art Deco的浮華世界。
好多年前買了一本攝影集，書名叫” New York, Empire City 1920–1945″，裡面收錄了大量戰前拍攝的紐約大樓黑白照片，除了帝國大廈、克萊斯勒大廈、洛克斐勒中心等名廈，書中也收錄了很多不那麼有名的「尋常」大樓 — 當然多是Art Deco 風格。
1920 – 1945的紐約，可能比當代更不可一世一點，書中隨便一棟名不見經傳的大樓，放在同時代任何一座其他城市，都足堪為睥睨群倫的焦點了。
翻看舊照片，百年前的紐約無論城市景觀或大眾日常生活，都已與一個世紀後的全球城市沒什麼區別，只差還沒有電腦、網路和iPhone吧。
當時的紐約，等於形塑了未來一百年的世界。
晚近紐約經濟幾度起伏，論起摩天大樓爭高鬥艷的氣勢，已不如一些後起之秀。
然而只要世界政經秩序仍由美國輸出，紐約就不可能像歷史上的威尼斯一樣衰退，只有無關宏旨的週期性景氣起伏，卻無傷這座城市的底氣。
書中許多被鏡頭攝下的大樓，直到今天仍然屹立在紐約街頭，與當代玻璃帷幕大廈相輝映。
我覺得像帝國大廈、克萊斯勒大廈等名廈，設計重點常放在頂部尖塔，雖然仰之彌高，但從街頭視角，往往平淡無奇，還不如一些不那麼高的尋常建築，來得有型有款。
就像類型電影，雖然不是每部都能引領風潮，但即使平庸之作，卻也不乏畫龍點睛的神來之筆，它們是眾星拱月的配角，卻捕捉了一個時代的光芒，是紐約最大的資產。
威廉斯堡．Brooklyn Flea for Winter
在曼哈頓島待了一整天，從下城到中城，從東村到西村，走到哪裡都是疲勞轟炸的繁華，一天下來也實在疲膩。
想到之前看過介紹，對岸威廉斯堡(Williamsburg) 有期間限定的Winter Brooklyn Flea，雖然跳蚤市場我沒什麼興趣，心想還是去透口氣吧。
Brooklyn Flea 是一個常設組織，通常週末在DUMBO一帶的戶外開設。可能冬天太冷，搬進河邊新開的商業設施 Kent 25 八樓的閒置空間，裡面不止可以逛逛市集，窗外還可一覽曼哈頓中城天際線。
原本只是想隨便殺殺時間，沒想到這裡出乎意料的好逛，舊貨、雜貨、個人小品牌、Vintage furnishings ，逛得興味盎然。
在一家攤子買了一本1922年版的「紐約指南」，簡直愛不釋手，價錢也不算貴。
老闆看我似乎對舊指南有興趣，又推薦了我1949年、1950年代的版本。
這些指南雖然是老物，但印刷、紙質以同時代標準來說，都堪稱精美，想起我大學時在圖書館舊檔案室，尋寶般翻過的日本、中國老書刊畫報，平均質量都難以和美國相比。
這些指南很多都是由當時的旅館、郵船或客運公司出版，兼具推廣與廣告的功能。
今天在跳蚤市場上大量出現，價格又不貴，代表當時印刷量不小，足見當時的美國大眾旅遊已很蓬勃，並非富豪專利，近代美國的一枝獨秀，可見一班。
結帳時開玩笑問老闆說，我可以帶著這本書，去逛今天的紐約嗎？他說Well …. 至少可以比對今昔。
從Kent 25出來，繼續沿著Bedford Street走逛，一路上疏落的矮房子，其實比曼哈頓島上的各「村」，更有村落之感，但沿途小商店超好逛，讓人意猶未盡，雖然也不過就是賣些生活瑣碎細藝。
朋友說，如果這些店開在永和，那還會想逛嗎？我覺得如果只有一兩家，可能不會。
但當這些店家一旦大量集聚，就很難不被吸引。如果全世界最有創意的一堆人群聚在一起，那真的不是等閒地方可以比擬。
所以紐約真是夠浮誇，質量都驚人，就連這樣的小店區，都滿到不行，滿到目不暇給，滿到讓其他城市相形之下，貧乏到無聊。
威廉斯堡據說是紐約近年的熱區，與DUMBO、Green Point 連成一氣， 都是舊時布魯克林沿河的碼頭倉庫區，經過多年衰敗，房租低廉，吸引年輕創意小商業群聚，創造話題後又引來主流商業開發，炒高房租，吸引富裕人士入住，所謂的Gentrification 。
最初的創業者無力負擔，又再次尋找其它便宜區域借屍還魂。
這似乎是紐約從SOHO開始的無限輪迴，波希米亞精神在城市的非主流小區，尋找下一個可能寄生的宿主。
換個角度想，似乎也是一種城市開發的公式，只不過前鋒換成了藝術家，在商業開發的過程中，少了一點銅臭味。
紐約的司機，駕著非洲的夢
美國雖然Uber當道，紐約似乎仍是一座計程車城市，「小黃」仍在大街小巷川流不息。到機場途上的計程車司機來自迦納，今年52歲，據他說已經落腳紐約十九年了，三個兒子最大的已經二十四歲，在大學裡念歷史。
離開非洲莽莽大地，在高樓大廈的峽谷中穿梭營生，他的日子似乎過得頗有滋味，言談中可以感到他很喜歡紐約。
我說我發現紐約街頭巷尾，仍然有很多小商店的蹤影，像台灣早期的柑仔店，或香港的「士多」，反而7–11並不常見。
這些家庭或個人經營的商店能生存，多少表示這座城市仍有穩定的鄰里關係，有相互幫襯的「老主顧」。這座寸土寸金、成本高昂的全球第一金權城市，出乎意料之外，似乎仍有容納 Small business的空間。
他聽了頗有同感，說紐約畢竟人口多，只要有點子和找到出錢的人，要做起生意並不難… 。雖然年近半百，他仍滿懷創業夢，直說想回祖國投資做生意。
是因為敢追夢、有創意家精神的人，都聚集到紐約，還是紐約這座城市，特別容易讓人做夢，敢放手一搏？
迦納是天氣炎熱的赤道國家，非洲來的司機覺得賣T恤應該大有可為，還問我有沒有興趣。
迦納市場成長快速，台灣製造業發達，一定可以找出點什麼賣的，他說。
美國夢也許今非昔比，但美國、或者紐約，或許仍然是個讓人能大膽做夢的地方吧。一個升斗小民都敢自由做夢的國家，始終是偉大的。
